Bilim, kurgu, düşünce: Ted Chiang ile bir röportaj

Birkaç gün önce, İspanya'nın Asturias bölgesindeki Avilés'teki Celsius 232 festivalini takip ettik; burada 22 röportaj yaptık ve birçok panelden size içgörüler sunduk. Bu, prestijli uluslararası kurgu yazarları toplantısının 15. edisyonuydu, ancak hem Gamereactor hem de günümüz röportajı yapan ünlü bilim kurgu kısa hikaye yazarı Ted Chiang için ilk kez gerçekleşti.

Festivalin benzersiz atmosferini, yazarlar ve sanatçılar tarafından paylaşılan bilgi zenginliğini ve okuyucuların ve hayranların bulaşıcı coşkusunu içine çekerken, son yirmi yılın en etkili bilim kurgu yazarlarından biriyle düşünceli bir sohbet yapma ayrıcalığına sahip olduk.

Aşağıdaki röportajda, uyarlamaları, etkileşimli hikaye anlatımını, üretken yapay zekayı, yazma sürecini ve kurgu biçiminin bir düşünce biçimi olarak kalıcı değerini tartışıyoruz.

★ Gamereactor: Hikayelerinizin çoğu bilimsel veya felsefi bir kavramla başlar, ancak okuyucuların en çok hatırladığı şey duygusal etkileridir. Yazmaya başladığınızda, önce insanlar mı gelir yoksa fikir mi?

Ted Chiang: Benim için kavram önce gelen şeydir.

Bence bilim kurgu, felsefi soruları dramatize etmek için iyi bir yol. Filozoflar felsefi soruları tartıştığında, bu çok soyut olabilir. Eğer filozof değilseniz, bu soruya neden önem verilmesi gerektiğini merak etmek kolay olabilir.

Bilim kurgu ise bu sorunun artık soyut olmadığı, pratik anlamı olduğu bir dünyayı hayal etmenizi sağlar.

O dünyada yaşayan karakterler yaratıyorsunuz ve bu soruların cevapları onların hayatlarında gerçek anlam taşıyor.

Okuyucularınızın bu karakterlerle empati kurmasını sağlayabilirseniz, bu felsefi sorunun neden ilginç olduğunu daha içgüdüsel bir şekilde anlayırlar.

Bu yüzden kurgu yazarken fikirle başlıyorum ama ona daha duygusal bir boyut katmanın yolunu hep arıyorum.

★ Sanırım bu fikirleri okuyucunun kalbine yerleştirmek için. Story of Your Life Arrival adlı esere uyarlandı. Bu deneyim, uyarlamalara ve filme alınması imkansız görünen hikayelere olan algınızı değiştirdi mi?

İlk bana filme uyarlamayı teklif ettiklerinde, ilk aklıma gelen "Doğru hikayeyi düşündüğünden emin misin?" oldu.

Elbette, hikaye çok içsel. Çoğu bölüm başkahramanın kafasında geçiyor. Filme uyarlanmak için iyi bir aday olmadığını söylerdim.

Ama gerçekten iyi bir filme uyarlandığını gördükten sonra, şimdi fark ettim ki, uyarlama için iyi bir aday olan şeyin ne olduğunu iyi bir şekilde değerlendiremedim. Bu senaristlerin işi gibi.

Senaristlerin iyi olduğu şey, bariz olmayan bir şeyi görmek; kesinlikle benim için bariz değil. Kelimenin tam anlamıyla bir uyarlama hayal etmek çok kolay ve eğer bu sizin yaklaşımınızsa, kimse Story of Your Life'ı seçmezdi.

Bazı senaristler, hemen fark edilmeyen bir şeyi görmek, bir hikayenin içinde bir potansiyel görmekte gerçek bir yetenek sahibidir; bu da onu film haline getirebilir. Bende böyle bir şey yok (gülüyor).

★ Story of Your Life Arrival oldu, ancak birçok okuyucu diğer hikayelerinizi uyarlamayı daha da zor buluyor. Sizce tamamen edebi kalması gerektiğini düşünüyor musunuz, yoksa her fikrin sonunda doğru sinematik dili bulabileceğini düşünüyor musunuz? Belki de öğrenmek onların işi?

Dediğim gibi, bu soruyu sormak için doğru kişi ben değilim (gülüyor). Story of Your Life'ın uyarlanabileceğini düşünmemiştim, bu yüzden bu kararı benim vermem değil.

Şunu söyleyebilirim ki, herhangi bir ortamda çalışırken, ister düzyazı kurgu, ister film, ister animasyon olsun, ister canlı aksiyon yerine animasyon, ister video oyunları ya da çizgi romanlar olsun, o ortamın benzersiz güçlü yönlerini düşünmelisiniz. Medyanın size yapmanıza izin verdiği, diğer medyada yapamadığınız ya da çok daha zor olan şeyler nelerdir?

Bence uyarlamanın püf noktası, orijinal ortamının güçlü yönlerini kullanan bir eseri alıp aynı temel hikayeyi veya fikri başka bir ortamın güçlü yanlarıyla aktarmanın bir yolunu bulmak. Bir noktada, adaptasyonun zorluğu bu.

Çünkü bazı insanlar romanları neredeyse filme dönüşmek amacıyla yazıyor. Yazarken kafalarında bir film hayal ediyorlar. Bunları uyarlamak muhtemelen çok kolaydır. Ama bir noktada bu yazarlar düzyazıyı tam olarak kullanmıyorlar çünkü farklı bir ortam düşünüyorlar.

Medya için yazılmış eserler söz konusu olduğunda (kurgu olarak yazılmış, uyarlama gözetmeyen kurgu) bu çok daha zor bir uyarlama zorluğu yaratıyor. Bu yüzden adaptörün belirli bir beceriye veya hayal gücüne sahip olması gerekiyor, bir ortam arasında çeviri yapabilen biri.

★ Medyadan bahsetmişken, uyarlamalar değil, her ortamın kendi güçlü yönleri, video oyunları, etkileşimli hikaye anlatımı (hatta uyarlanabilir hikaye anlatımı) sizi çeken bir şey mi? Oyuncunun acentesine göre değişen hikayeleri hayal etmek sizi heyecan verici buluyor mu?

Ben bir oyuncuyum. Video oyunları oynuyorum. Ama bir video oyunu için yazmayı bileceğimi sanmıyorum.

Sık sık söylediğim bir şey, çünkü insanlar bazen film için yazmakla ilgilenip ilgilenmeyeceğimi sorarlar, filmin anladığım ama konuşamadığım bir dil olduğunu düşünüyorum. Film, takdir ettiğim bir ortam ama kendimi nasıl ifade edeceğimi bilmiyorum.

Bence benzer bir şey video oyunları için de geçerli. Bir oyuncu olarak onları seviyorum, ama kendimi ifade etmek istediğim ortam yapacak kadar bu ortama olan ilgim olduğunu sanmıyorum. Bence etkileşimli unsuru nedeniyle çok ilginç bir ortam ve bu açıdan diğer medyalardan farklı.

Dediğim gibi, ideal olarak video oyunlarının o hikayeyi aktarmak için ideal ortam olduğu bir hikaye anlatmaya çalışırsınız. Bunu yapmak için bu ortama gerçek bir yakınlık duymanız gerektiğini düşünüyorum ve ben de öyle bir şey yapacağımı sanmıyorum.

★ Birçok eseriniz zeka ve bilinci inceliyor. Son zamanlarda üretken yapay zeka patlaması göz önüne alındığında, günümüzde sormaya değer olduğunu düşündüğünüz soruları değiştirdiniz mi?

Bilim kurgu tarihinin büyük bir bölümünde, düşünen makineler veya yapay zeka fikri çok yaygın olmuştur ve insanlar bunu düzenli olarak yeniden gözden geçirmiştir.

Bence bu konuda her zaman birçok ilginç felsefi soru olmuştur.

Ama son beş yılda, üretken yapay zekanın yükselişiyle birlikte gördüklerimiz, bilim kurguda bahsedildiği şeye hiç benzemiyor. Bilim kurgu ile ilgilenen sorular, şu anki duruma pek uygulanamıyor.

Bunu düşünmek için bir yol var.

Geçmişte, bilim kurgu şunu sorabilirdi: Karar verme sürecini bir makineye devretmeli misin?

Bence bu ilginç bir felsefi soru çünkü insanlardan daha iyi kararlar veren (ya da insanlardan farklı) bir makine fikri, ona güvenmek için hem lehine hem de karşı geçerli argümanlar ortaya koyuyor.

Ama günümüzde soru daha çok şöyle: Karar verme sürecinizi Amazon'a mı devretmelisiniz?

Bence bu ilginç bir felsefi soru değil. Bence cevap açıkça "hayır, yapmamalısınız". Karar verme sürecini Amazon'a devretmek için iyi bir felsefi argüman olduğunu sanmıyorum.

Demek istediğim, üretken yapay zekanın (şu anda yapay zeka olarak tanımlanan yazılım) bir düşünen makine olmadığıdır. Temelde kurumsal güç aracı.

Kurumsal güç karşısında basmak için iyi bir felsefi argüman olduğunu düşünmüyorum.

Şirketler, düşünen makinelerle ilgili bu soruları sorgulatmaya çalışarak ve belki de sizden daha iyi düşündüklerini ima ederek fayda sağlar.

Ama şu anda elimizde olan bu değil. Karşı karşıya olduğumuz durum bu değil.

Bu fikirlerden bahsettiklerinde, bu sadece bir duman perdesi çünkü bireyler üzerindeki güçlerini artırmak istiyorlar.

Bu yüzden içinde bulunduğumuz durum hakkında biraz netlik sağlamak gerçekten önemli. Bugünkü durum, bilim kurgu eserlerinin daha önce ilgilendiği durum değil. Bulunduğumuz durum kurumsal güce direnmekle ilgili.

★ Kitaplarınız (ve bugünkü cevaplarınız) nadiren basit cevaplar sunar. Sizce kurgu okuyucuları sonuçlarla mı yoksa daha iyi sorularla mı bırakmalı?

Bence kurgu ikisini de yapabilir.

Bir noktada, yazarın inandığı bir şey, tutduğu bir pozisyon vardır ve çoğu zaman yazdığı kurgu o pozisyonu savunmanın bir yoludur.

Başarılı bir kurgu eserinde okuyucuların bu pozisyona fikirlerini değiştirmesi şart değildir, ama en azından anlarlarsa, yazarın başarmaya çalıştığı bir şey olabilir.

Bazı kurgu eserleri bu anlamda bir argüman sunuyor. Bunun cevabın bu olduğunu mutlaka söylemezler, ama bir şey için bir argüman ortaya koyuyorlar.

Aynı zamanda, bir yazar birkaç farklı argüman sunarak soru sormuş olabilir: bir şeyi hem de aleyhine savunarak.

Birçok soru için her iki tarafta da iyi argümanlar var. Bir kurgu eseri bu iki argümanı da ilerletebilir ve bunları ifade ederek okuyucuların soruyu daha net düşünmesine yardımcı olur.

Okuyucular o zaman kendi cevaplarına ulaşabilir ya da en azından neden böyle hissettiklerini daha iyi anlayabilirler.

Yani evet, kurgu her ikisini de yapabilir. Cevap sunmayabilir, ama argümanlar oluşturabilir.

★ Son olarak, dün yapılan panelde Clarion Yazarlar Atölyesi'nden ve bunun sizi ne kadar değiştirdiğinden bahsettiniz. Bir yazar olarak sizi nasıl şekillendirdi ve yaratıcı sürecinize kattığı ana unsur neydi?

Clarion beni şekillendiren birkaç farklı yol vardı.

Bunlardan biri, bilim kurgu yazarlığının yapmam gereken şey, peşinden gitmem gereken şey olduğunu doğrulamasıydı. Bundan önce, yolun benim için doğru olup olmadığı konusunda şüpheler beslemeye başlamıştım.

Clarion ayrıca beni diğer bilim kurgu yazarlarının topluluğuyla tanıştırdı, bu benim için son derece değerliydi. Benzer şekilde, bana gerçekten hangi topluluğun parçası olduğumu göstererek kimliğimi kristalleştirmeye yardımcı oldu.

Panelde söylediğim şeylerden biri, atölye sırasında birçok okuyucunun bir hikayeyi kendi yorumlarını anlattığını duyacağınızdı. Ne kazandıklarını anlatacaklar.

Bir grup yazarın kurgu nasıl işlediğine dair düşünce süreçlerini anlatmasını dinlemek son derece faydalı çünkü bir hikayeyi okumanın çok farklı yolları olduğunu öğretiyor.

Eğer tek başına çalışıyorsanız, muhtemelen bir hikayeyi okumanın tek bir yoluna odaklanırsınız: kendi hikayeniz. Ama insanlar hikayeleri sayısız farklı şekilde okuyor.

Bir atölyede diğer yazarlarla bir atölyedeyken, etrafınızda, bir eseri nasıl yorumladıklarını yazar olmayan okuyucuların yapamayacağı şekilde ifade edebilen okuyucularla çevrilisiniz.

Bu, okuyucuların kurguyu farklı şekillerde yorumladığını ve dolayısıyla kurgunun kendisinin bir medyum olarak nasıl çalışabileceğini anlamanıza yardımcı olur.

Bu yüzden Clarion son derece yardımcı oldu.

Resmi olarak yeni bir eser açıklanmadı, ancak bu konuşma bir gösterge, Ted Chiang'ın hikaye anlatımı, teknoloji ve felsefe konusundaki merakı her zamanki gibi keskin.