Son zamanlarda, Paddle Paddle Paddle etrafındaki tartışmalar nedeniyle Steam'in inceleme kriterlerini düşünüyordum; bu oyunda birçok kişi bir saat ve kısa sürede bitirdikten sonra oyunu geri ödedi. Gerçekçi olmak gerekirse, iki saat bile sürmeyen bir oyun için insanların para ödemesini bekleyemezsiniz diye düşündüm. Sonra Mixtape'i hatırlıyorum; Paddle Paddle Paddle'dan çok daha pahalı ama baştan sona bitirmeniz yaklaşık üç saat sürer. Sonra Dota 2 üzerinde düşünüyorum, ücretsiz ama yine de yüzlerce, hatta binlerce saatlik zamanını adanmış bir oyuncudan alıyor.
Oyunlar birçok sebepten dolayı tuhaf ve benzersiz bir eğlence biçimidir; bunlardan biri de oyunda harcanan zamana verdiğimiz önemdir. Oyunlar, yaşlanan bir izleyici kitlesi ortalama bir RPG'ye 40 saat ayırmakta zorlansa bile, yüzlerce saat harcayabileceğimiz geniş maceralar olarak kendilerini hâlâ satıyor. Oyunları bitirmiyoruz, ama internet balonu her zaman oynadığımız şeyden değer almamızı ve mümkün olduğunca fazla zaman kazanmamızı gerektiriyor. Eski bir kural var, bir oyun saatte yaklaşık 1 dolar harcadığında iyi bir değer verir. Bu kural bazen işe yarıyor, ama şu anda içinde bulunduğumuz aşırı bütçeler ve geliştirme zaman çizelgeleri çağında, oyuncuya "sonsuz" saatler eğlence sunmak için bu kadar baskı yapmamak iyi olabilir.
Bir filmi süresine göre yargılamazsınız. Bir kitabı okuyacağınız sayfa sayısına göre yargılamıyorsun. Hatta filmler, kitaplar ve diğer medya biraz daha kısa olduklarında daha olumlu değerlendirilebilir, çünkü zaman kısıtlamaları altında çok şey başarmış gibi hissediliyor. Oyunları aynı şekilde değerlendirmiyoruz, çünkü sadece bir hikaye anlatımı ortamı değiller, ama bir oyunu uzunluğuna göre eleştirmek yine de doğru alaka olmadan sonuçsuz olabilir gibi hissettiriyor. 2024'te incelediğim bağımsız bir RPG olan Beyond Galaxyland, oyuna harcadığım saatlerden değil, hikayenin daha tatmin edici bir sona doğru ısınmaya başladığı anda aniden ortaya çıkması nedeniyle kısa hissettirdi. Hellboy Web of Wyrd, harika bir stilistik oyun olmasına rağmen, yaklaşık 6 saat sürmesine rağmen biraz uzun hissettirdi, çünkü savaş bir süre sonra çok benzer hale geldi.
Bir oyunu kazandığınız saatlerle değerlendirdiğinizde, elde ettiğiniz değerden ziyade, kendinizi bir kaynak gibi görüyorsunuz. Tüm 100 saat oyun kullandıktan sonra tamamen boşalacak bir pil. Şimdiye kadar hayatlarımızda oynayabileceğimizden daha fazla oyun çıkmışken, bakış açımızı değiştirmek her zamankinden daha önemli, böylece sadece saatlerce endişelenmeyelim. Unutmamak gerekir ki, oyun stüdyolarının daha büyük olanın otomatik olarak daha iyi olduğunu düşündüğü büyük bir dönemden geçiyoruz. Daha büyük haritalar, daha fazla saat, bunlar kağıt üzerinde harika görünebilir ama harita ilginç hiçbir şeyle doluysa ve harcadığınız saatler şişkin, tekrarlayan görevlere harcanıyorsa, satın aldığınızdan gerçekten fayda aldınız mı? Yoksa deneyimin özüne daha hızlı ulaşabilmeyi ve gereksiz dikkat dağıtıcı unsurlar olmadan keyif almayı mı dilediniz?
Bazı oyunlarda zaman bu temel deneyimin bir parçasıdır. Sadece en büyük ödülleri almak için uğraşmanız gereken oyunlardan bahsetmiyorum, ama The Elder Scrolls V: Skyrim ve Kingdom Come: Deliverance II gibi RPG'ler, ne yapmanız gerektiğine pek önem vermeden, zaman geçirmeye değer bir dünya sunuyor gibi hissettiriyor. Yine de, o oyunlardan, tamamen kaybolduğun RPG'lerden keyif almak, geçirdiğiniz saatlerin sayısı değil, tüm bunlar boyunca nasıl kaplandığınızla ilgili. Dünyadan, karakterlerden ve bağlandığın hikayeden ayrıldığında hissettiğin o boşluk hissi, 10 saatlik ya da 100 saatlik bir oyundan gelebilir. Elbette, ne kadar çok zaman harcırsanız ne kadar kaybı hissedeceksiniz, ama bu aynı zamanda geliştiricinin deneyimi değerli kılma zorluğunu da katlar. Kendi ustaları bile bunu her zaman yapamaz. Bana göre Sekiro: Shadows Die Twice, Elden Ring'den daha iyi bir oyun, çünkü Elden Ring'in açık dünyası oyunun büyük bölümünde görkemli olsa da, bazen düşüyor ve saatlerce bataklıktan geçmek gibi hissettiriyor (Miyazaki için bu şaşırtıcı değil).
Bence bir video oyunundan daha fazlasını istemek adil olur. Mixtape'te birkaç saat, Paddle Paddle Paddle Paddle'da yaklaşık yüz dakika, unutulmaz bir oyun deneyimi düşündüğümüzde alışık olduğumuz gibi değiller. Aynı zamanda, bir oyunun uzunluğu bize bir oyunun yapımında verilen temel yaratıcı kararlardan birini hatırlatır. 007: First Light 20 saatlik bir sürük, geliştiricilerin daha fazla içerik üretmekten kısıntı yapmak istemesinden değil, anlatmak istedikleri hikayenin uzunluğu bu olduğu için. Bundan sonrasında hiçbir şey o kadar etkileyici ya da ilgi çekici olmazdı. Baldur's Gate III on saatlik bir deneyime kısaltılmış olsaydı aynı şey olurdu. Birçok kişi Act I'yi tekrar tekrar oynadıkları için bu kadar kısa olduğunu düşünebilir, ama epik, uzun hikayesi olmadan bu kadar çok GOTY ödülü olmazdı.
Bir oyunu sadece geçirdiğimiz zamana göre ne kadar çok yargılayıp eleştirirsek, video oyunlarını sanat olarak o kadar az ele alıyoruz. Tüketici olarak kendimize de iyilik yapmıyoruz, uzun zamandır sevdiğimiz oyunları ve sektörü rahatsız eden şişkinliği teşvik ediyoruz. Bir kaçış gibi görünüyor ama herkese uygun bir oyun için gerçekten "mükemmel" bir süre yok. Bazıları en fazla 10 saat süren yüksek oktanlı deneyimler istiyor. Diğerleri ise sadece 10 saat oynadığın bir oyuna yeterince denemedim diyecek. Video oyunları inanılmaz derecede öznel bir ortam, ancak onları aldığımız saatlere indirgedikçe, Clair Obscur: Expedition 33, Kingdom Come: Deliverance II ve Dispatch gibi oyunların aynı yıl içinde harika bir zaman sunmasına rağmen, çok farklı oynanış süreleri sunmasına rağmen yaratıcılığı zayıflatma riski taşırız.
